Er prügelte sie beinahe zu Tode, weil sie angeblich „unfruchtbar“ war – dann zog er im Morgengrauen des Krieges stolz an die Front, in der Hoffnung auf leichte Beute. Er ahnte nicht, dass die Frau, die er selbst einst gerettet hatte…
Miron hatte fünf Nächte hintereinander nicht geschlafen.
Im Haus herrschte erstickende Hitze, schwer von der Vorahnung eines Gewitters, das einfach nicht losbrechen wollte. Aus dem Nebenzimmer waren die unruhigen Laute seiner Schwiegermutter Faina Grigoryevna zu hören, die manchmal Gebete flüsterte und manchmal im Schlaf stöhnte.
Seit Larisas Tod war das Haus unerträglich leer geworden.
Sie war Ende Mai gestorben, nachdem sie einen totgeborenen Sohn zur Welt gebracht hatte. Miron hatte den Jungen Ignat nennen wollen, nach seinem Großvater. Doch das Kind hatte nie geschrien, und eine Stunde später war auch Larisa tot.
In jener Nacht trat Miron, unfähig zu schlafen, auf die Veranda und zündete sich eine Zigarette an.
Dann hörte er das Tor.
„Miron…“, kam eine zitternde Stimme. „Darf ich bei dir bleiben?“
Es war Taisiya, seine Nachbarin aus Kindertagen und die Tochter eines Mannes, der als Kulak erschossen worden war.
Barfuß stand sie im Mondlicht und zitterte in einem dünnen Nachthemd. Auf ihrer Wange breitete sich ein dunkler Bluterguss aus.
„Schon wieder Erofey?“, fragte Miron.
Taisiya senkte den Blick.
„Er kam vor Morgengrauen nach Hause. Er roch nach dem Parfüm einer anderen Frau. Ich sagte etwas und er… Ich wusste nicht, wohin ich sonst gehen sollte. Könnte ich in deiner Scheune schlafen?“
Miron ballte die Fäuste.
„Du schläfst nicht in der Scheune. Komm rein.“
Seine Schwiegermutter protestierte sofort, aus Angst vor dem Dorfgerede.
Doch Miron stellte sich schützend vor Taisiya.
„Wenn Larisa noch leben würde, hätte sie Taisiya selbst hereingebracht.“
Er gab ihr einen Platz zum Schlafen.
Am Morgen hatte Taisiyas Ehemann Erofey Zimin sich nicht einmal die Mühe gemacht herauszufinden, wo sie war.
Als Taisiya sich darauf vorbereitete, nach Hause zurückzukehren, konnte Miron nicht länger schweigen.
„Verlass ihn, Tasya. Was ist das für ein Leben?“
Sie lächelte bitter.
„Und wohin sollte ich gehen? Mein Vater wurde zum Feind des Volkes erklärt. Meine Mutter starb vor Kummer. Erofey war der einzige Mann, der keine Angst hatte, mich zu heiraten.“
„Das war früher“, sagte Miron.
Taisiya blickte weg.
„Jetzt nennt er mich unfruchtbar. Nutzlos. Ich kann ihm keine Kinder schenken, und wegen meines Vaters lassen sie mich nicht einmal in der Kolchose arbeiten. Wer würde eine Frau wie mich wollen?“
Bevor Miron antworten konnte, eilte sie durch das Tor, damit er sie nicht weinen sah.
Drei Tage später, am frühen Sonntagmorgen, geschah etwas, das das Leben aller drei verändern sollte.
Und bald würde der Krieg selbst ihr Dorf erreichen.
Lies die Fortsetzung in den Kommentaren 👇
Drei Tage später, am frühen Sonntagmorgen, begannen die Kirchenglocken wild zu läuten.
Nicht zum Gebet.
Es war Krieg.
Die Männer versammelten sich auf dem Platz und lasen den Mobilisierungsbefehl laut vor. Die Frauen weinten. Die Kinder klammerten sich an ihre Väter.
Erofey jedoch wirkte fast zufrieden.
„Deutschland wird nicht lange durchhalten“, prahlte er. „Vor dem Winter sind wir wieder da. Vielleicht bringe ich sogar etwas Wertvolles mit.“
Vor seiner Abreise fand er Taisiya am Brunnen.
„Wenn ich zurückkomme, solltest du besser gelernt haben, wie man eine richtige Ehefrau ist“, sagte er kalt.
Dann stieg er auf den Lastwagen, ohne sie zu umarmen.
Miron zog zwei Tage später an die Front.
Aus Monaten wurden Jahre.
Die Briefe kamen immer seltener. Die Häuser leerten sich. Der Hunger kam.
Dann, an einem bitterkalten Wintermorgen, rückten deutsche Soldaten in die Gegend ein.
Taisiya überlebte, indem sie einer alten Hebamme namens Agafya half, die heimlich verwundete Dorfbewohner und entflohene Soldaten versorgte.
Eines Nachts fanden sie einen bewusstlosen sowjetischen Soldaten in einem zugefrorenen Graben.
Seine Uniform war bis zur Unkenntlichkeit zerrissen.
Taisiya half, ihn hineinzutragen.
Als sie das Blut von seinem Gesicht wischte, erstarrte sie.
Es war Erofey.
Der Ehemann, der sie geschlagen hatte.
Der Mann, der sie nutzlos genannt hatte.
Einige Sekunden lang starrte Taisiya ihn einfach nur an.
Agafya flüsterte:
„Wir können ihn liegen lassen. Niemand würde dir einen Vorwurf machen.“
Taisiya schloss die Augen.
Dann schüttelte sie den Kopf.
„Nein. Wenn ich so werde wie er, dann gewinnt er.“
Drei Wochen lang fütterte sie ihn, wechselte seine Verbände und versteckte ihn, wenn Patrouillen das Dorf durchsuchten.
Erofey überlebte.
Doch während seiner Genesung entdeckte Agafya noch etwas anderes.
Nachdem sie Taisiya untersucht hatte, sagte die alte Hebamme leise:
„Mit dir ist alles in Ordnung.“
Jahre später, als der Krieg endlich vorbei war, kehrte Miron verwundet, aber lebend nach Hause zurück.
Auch Erofey kehrte zurück.
Doch diesmal kannte das Dorf die Wahrheit.
Ein Militärarzt hatte ihn nach seinen Verletzungen untersucht und bestätigt, was zuvor niemand geahnt hatte:
Erofey hätte niemals Kinder zeugen können.
Die Frau, die er wegen ihrer angeblichen „Unfruchtbarkeit“ geschlagen hatte, war nie die Ursache gewesen.
Er war es.
Taisiya stellte seine wenigen Habseligkeiten vor die Tür.
„Du hast mich einmal gefragt, wer eine Frau wie mich wollen würde“, sagte sie zu ihm. „Jetzt kenne ich die Antwort.“
Sie kehrte nie zu ihm zurück.
Zwei Jahre später heiratete Taisiya Miron.
Im darauffolgenden Frühling brachte sie eine gesunde Tochter zur Welt.
Sie nannten sie Larisa.
Und als Erofey davon erfuhr, begriff er endlich die grausamste Wahrheit von allen:
Die Frau, die er verachtet hatte, hatte einst sein Leben gerettet – und danach ohne ihn ein schönes Leben aufgebaut.
